E si sottrasse ai loro sguardi 

La storia evangelica dei discepoli di Emmaus (Lc 24,13-35) si snoda tra due estremi in forte tensione reciproca: il primo è costituito da una vicinanza senza riconoscimento e il secondo  da un riconoscimento a cui segue immediatamente una scomparsa.  Mentre camminano lungo la strada che si allontana da Gerusalemme  Cleopa e il suo compagno sono avvicinati da un uomo che con le sue parole fa loro ardere il cuore parlando di colui che doveva passare attraverso il patire per entrare nella sua gloria. Questa eccitazione interiore non basta per dischiudere la loro vista spirituale: camminano affianco di chi sta parlando di se stesso e pensano che parli di altri. Nell’esperienza umana non è insolito essere emozionati senza comprendere. Né è raro che il capire venga dopo, che solo quando si è percorso un tratto di strada e si allungano le ombre della vita  ci si accorga davvero di quanto è stato. Questo scatto dell’animo può aver richiesto una lunga  preparazione, ma alla fine esso balza fuori all’improvviso, proprio come lo fu l’apertura degli occhi attorno alla mensa di Emmaus. 

Nel grande quadro di Caravaggio (conservato alla National Gallery) uno dei due pellegrini manifesta questa improvvisa presa di coscienza innanzitutto con l’allargamento delle braccia, delle mani, delle dita. L’altro, ritratto quasi tutto di schiena, lascia trasparire la meraviglia inarcando le braccia sulla sedia come quando si è in procinto di alzarsi, facendo intravedere (più che vedere) lo sguardo proprio di colui che infine si rende conto di chi  gli sta davanti. L’abilità straordinaria del pittore si concentra nella capacità di far parlare gli occhi senza mostrarli apertamente: Gesù benedice guardando verso il basso e nessuno dei due discepoli ha le iridi ben in vista. L’unico il cui occhio dischiuso è rappresentato in modo diretto è l’oste. Egli guarda i suoi clienti con aria solo lievemente interrogativa, priva di qualsiasi trasalimento: il gestore si sta semplicemente chiedendo cosa di tanto insolito  abbiano scorto quei due clienti  nel gesto quotidiano compiuto  dall’ospite di benedire il pane prima di iniziare la cena. L’oste rappresenta chi non ha lo sguardo della fede,  chi continua a non riconoscere colui che gli è seduto affianco. I contenuti della fede non sono certezze dimostrabili: a renderli vivi e veri  è solo il modo di rapportarsi ad essi, non l’oggettività dell’evidenza. Dovrebbe far parte della consapevolezza di ogni discepolo che ha camminato a lungo senza riconoscere il Signore che gli stava accanto accettare di vivere la  propria fede vicino a chi nel corso del suo lavoro quotidiano mostra di non scorgere nel mondo la presenza, mai perentoria, del Risorto. 

Si è spesso notato che i due di Emmaus sono semplicemente dei discepoli. Uno si chiama Cleopa (Lc 24,18), ma è un nome che non trova riscontro in nessun altro passo neotestamentario. Il lettore di questo brano è invitato a identificarsi proprio con loro. Il cristiano comune, rispetto agli apostoli, può avvertire la presenza di una distanza  resa percepibile dalla loro speciale chiamata; i due di Emmaus appaiono invece più vicini alla fede del credente di ogni tempo e luogo che non ha camminato affianco a Gesù sulle strade della Galilea, della Samaria e della Giudea, ma che può scoprire che la presenza del Risorto gli è affianco sulle vie del mondo. Ogni persona nel suo cammino di fede  deve passare da una presenza prossima, ma non conosciuta, a un riconoscimento posto all’insegna non del possesso ma di una contemplazione stupita. La sua vita di fede è posta tra questi due estremi: «Gesù stesso, avvicinatosi, andava con loro, ma i loro occhi erano impediti, così da non riconoscerlo» (Lc 24,16); «I loro occhi si aprirono e lo riconobbero, ma egli divenne invisibile davanti a loro» (Lc 24,31). Dietro questo riconoscimento tardivo c’è stato il lento lavorio del rapporto con la Parola, presenza costante che è sempre con noi (l’egemonia culturale anglosassone  indurrebbe a dire fin nelle camere di albergo), che tuttavia resta muta se qualcuno non la apre: «non ci ardeva il petto… quando ci apriva le Scritture» (Lc  24,32). Il riconoscimento del Risorto coincide con la scomparsa dell’interprete. Quanto resta  è la comprensione nella fede, l’ardore del cuore e l’apertura delle Scritture. Quel che rimane è il procedere pellegrinante del credente che cammina per mezzo della fede e non già della visione (2Cor 5,7); anche dopo aver compreso egli  non può contare sulla prepotenza di  idee chiare e distinte.

Non solo la fede, ma anche la comprensione da essa nata sono negazione di ogni spirito di possesso. Un  riconoscimento della verità che coincide con la scomparsa dell’interprete esclude che il vero sia sottoponibile a un ferreo controllo. Negli Atti degli apostoli questa dinamica si ripete a proposito dell’incontro tra Filippo e l’eunuco etiope che, lungo la via,  leggeva, senza comprenderlo, il passo del libro di Isaia in cui si parlava del servo sofferente del Signore (Is 53,7-8). L’intelligenza delle Scritture (cfr. Lc 24,45), il capire che esse parlano di Gesù Cristo sofferente  sfociano per l’eunuco nell’accesso alla fede e nella scelta di ricevere il battesimo, ma appena questo è avvenuto l’interprete scompare: «Quando furono usciti dall’acqua, lo spirito del Signore rapì Filippo e l’eunuco non lo vide più e proseguì pieno di gioia il suo cammino» (At 8,26-39).  Il messaggio delle Scritture quando è compreso spinge sempre a proseguire la via. Tutto ciò è come un simbolo: l’intelligenza della fede non  è mai una dimensione catturabile, definibile in modo fisso e definitivo; se l’interprete scompare  è perché il senso  della Parola addita sempre un oltre.

La verità, quando la si riconosce, apre a un’ulteriorità pellegrinante. Questo tipo di intelligenza della fede è per eccellenza antitetica al fondamentalismo, termine con cui si intende un atteggiarsi nei confronti della verità posto sotto l’insegna dell’esclusivismo, del  possesso e dell’identificazione tra errore ed errante. Né pare casuale che Gesù risorto, condividendo senza svelarsi il cammino dei due discepoli,  mostri di prendersi cura  di chi sta, non solo spazialmente, errando. I due discepoli, per indicare il venir meno della loro speranza che fosse Gesù a liberare Israele,  citano la previsione del terzo giorno (cfr. Lc 9,22: 18,33), quel lasso di tempo è già trascorso da quando è stato crocifisso Gesù  e nulla è successo, anche quanto osservato dalle donne e da alcuni apostoli  è solo un vuoto non in grado di trovare la definitiva conferma: «ma lui non l’hanno visto» (Lc 24,24). Proprio come i moderni fondamentalisti quei due discepoli sembrano volersi appellare alla verificabilità del tempo contato  in giorni, mesi e anni,  proponendosi di stringere in ceppi la promessa. Poco importa se da simili operazioni contabili si ricavano presunte conferme o smentite della fede. Il Risorto però non li abbandona in questo errare, anzi mostra loro un altro statuto della verità  in cui la comprensione viene a coincidere con il non possesso e con la trascendenza di chi si sottrae alla vista quando è  riconosciuto.

I discepoli sono accusati di essere stolti e tardi di cuore nel credere alle parole profetiche (Lc 24,25). La stoltezza e la chiusura stanno nel non accoglimento del crocifisso. Anche Paolo si esprimerà in termini non dissimili: «O stolti Galati chi vi ha ammaliati, proprio voi  agli occhi dei quali fu rappresentato al vivo Gesù Cristo crocifisso?» (Gal 3,1). A sottrarsi allo sguardo non è un ermeneuta qualsiasi, è il Risorto che parla del Crocifisso. Pure nel caso di Filippo l’ingresso nella fede e la scomparsa dell’interprete sono legati all’accoglimento della rivelazione del sevo sofferente. L’annuncio della croce è inscritto nella dimensione della speranza, non in quella della visione: «Una speranza che non si vede non è più speranza: chi infatti spera ciò che vede?» (Rm 8,24). Quello che resta è la parola che annuncia. È la fede nel Risorto, proclamato ancora e sempre come crocifisso. Ciò non ha luogo solo a Emmaus; ogni volta che i credenti si trovano attorno a una mensa e consumano il pane e il vino divenuti corpo e sangue del loro Signore, ne annunciano infatti la morte fino a che egli venga (1Cor 11,26). Nel tempo del cammino la resurrezione diviene la  condizione per poter continuare ad annunciare il crocifisso. Il credere è legato a una speranza  che si presenta come caparra, non come possesso. È proprio della fede sia camminare sapendo di non essere soli anche quando il proprio compagno di strada non è completamente disvelato sia essere consapevoli che, allorché lo si riconosce, egli si avvolgerà nel velo dell’oltre.
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